El éxito literario

imarrrges

Por Carlos Iturra

La próxima vez” debe ser uno de los relatos más significativos de Henry James. Todos lo son, en él, si consideramos como significativo lo que está constantemente significando, transmitiendo, expresando. El texto citado lo es de manera muy especial, sin embargo, porque ahí no solo aborda como tema la literatura, cual era costumbre suya, sino que aborda específicamente el éxito literario, y llega incluso a definirlo.

El sentido común tácito, en ese cuento como en la vida cotidiana, es que la medida de un escritor la dan sus ventas: la falacia de los “más vendidos”: el que se guía por esos ratings y por esos rankings confunde la causa del fenómeno y lo atribuye a que el libro debe ser bueno, cuando lo que de veras está haciendo es volver a suponer que millones de moscar no pueden estar equivocadas.

95h42/huch/2014/13

El narrador de la historia de James es un crítico, amigo y admirador de un novelista extraordinario que, sin embargo, nunca alcanza el éxito de, por ejemplo, su cuñada, novelista también, de muy inferior calidad, pero que, con cada nuevo libro que publica, se confirma en la fama y las super ventas.

Naturalmente, el novelista de talento a duras penas contiene la envidia hacia su mediocre parienta, si bien esta, por su parte, tampoco ignora que quien debiera sentir la envidia verdadera es ella misma.

En un momento en que el crítico está tratando de consolar a su admirado novelista, este le pregunta qué es, entonces, el éxito para un escritor como él.

-Para un escritor de tu talento –responde el narrador-James-, el éxito consiste en lograr expresar a la perfección un tema admirable. Y en ese punto el lector puede quedarse flotando, meditando, saboreando, asintiendo, incluso discutiendo largamente, ya que el desglose de una idea tan honda no es un goce menor que el de haberla descubierto: -“expresar”, es decir poner a disposición de los sentidos de los demás; -“a la perfección”: o sea, desplegado en todas sus potencialidades, dotado de todos sus matices, -“un tema admirable”: sabemos que los grandes temas son la vida, el amor, la muerte, la soledad, el misterio, el bien y el mal, las esperanzas…

Es una definición tan sencilla como maravillosamente irrebatible: lo otro, lo de la cuñada, en efecto, está en un plano diferente y muy diferente: podrá ser un éxito comercial, un fenómeno editorial, un triunfo del marketing, pero no es éxito literario. El éxito, en literatura, no puede consistir en nada que no esté en el interior de lo literario, y ni las ganancias ni la fama están ahí.

Alguno pregunta “¿Y cómo puede un escritor de talento lograr ese éxito?” Pues como Henry James, invirtiendo por completo su ser en su escritura: volcando su vida en el oficio de escribir. Con nada menos que eso se logrará mucho…

Algún otro pregunta “¿Quién decide si un relato alcanza o no el éxito, según lo define James?” Pues, el asunto no difiere mucho a hablar de música, a hablar de Vivaldi: algunos jamás lo han escuchado, otros lo han escuchado cien veces. Otros mil… No hay democracia en la estética, solo el consenso de los que más saben –y que, a su vez, son los menos.

Por eso Jane Austen, Emily Dickinson, Cavafis, Pessoa, Pound, Beckett, Borges o el propio James, jamás estarán arrumbados en pilas por los mesones de los más vendidos: eso queda para las Isabeles, las Marcelas y otras cuñadas o parientes políticos tipo Pedro, Juan y Diego.

Es más fácil atribuir esta concepción del éxito literario a la envidia y al resentimiento, y recordar casos de buenos autores que han vendido mucho, que comprender el núcleo insustituible de las obras destinadas a perdurar. Como todo trabajador y como todo artista, el escritor quisiera recibir en vida el reconocimiento que su obra merece, pero esto ya es ajeno a su éxito y puede faltar: lo que llena el alma de satisfacción al creador genuino, es la conciencia de haber expresado a la perfección un tema admirable. Si fuese por hacer fortuna, lo mismo le diera el rubro de los “hot-dog” o de la minería del cobre, y si fuese por hacer fama, lo mismo le diera la farándula…

images

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s